来源：南方人物周刊
请问……你是Ning王吗？”
?
11 月的一天傍晚，iG电子竞技俱乐部英雄联盟战队队员高振宁和朋友吃完晚饭，走在回训练基地的路上，一个即将擦肩而过的路人突然在他面前停下了脚步。
?
高振宁愣了一下，虽然自己作为一线职业选手经常出现在比赛直播画面中，但这样像明星一样被当街认出是头一回??在iG战队为中国捧回英雄联盟全球总冠军奖杯之前，这种事还从没发生过。
?
11月3日，在韩国仁川文鹤竞技场举行的2018英雄联盟全球总决赛上，iG战队3:0零封欧洲Fnatic战队，夺得全球总冠军，结束了中国LPL赛区七年来无缘召唤师杯的历史。这是中国英雄联盟LPL赛区两千多天来拿的第一个S赛冠军，也是英雄联盟赛事中最有分量的世界冠军。
对iG战队的六个少年来说，夺冠后的激动和狂喜持续的时间远比想象的要短。短暂的休假后，选手们已经回到日常的训练当中。当我赶到iG位于黄浦江边的训练基地时，时间比预计的稍早，虽然已近下午两点，但队员们大多还没醒来。前一天晚上，iG的几位队员决赛之后第一次开直播，跟粉丝闹到了很晚。
?
稀稀落落的键盘声，让这间三面墙边排满电脑的客厅显得格外安静。关于老板王思聪给iG配备的训练基地，网友们的猜测里多是各种极尽奢华的描述，但眼前所见更像是一间大学生合租的校外宿舍：门口的拐角堆满了各种各样的粉丝周边，客厅的餐桌上摆着水果和吃剩的零食，每张电脑桌的凌乱程度也绝对是男生宿舍水平，旁边的沙发上搭着十几件队服T恤，iG的辅助选手王柳羿（Baolan）起得比较早，现在正伏在沙发边，一笔一划地给T恤签名……只有窗外的江畔风景提醒着我，这间“宿舍”所在的小区确实称得上奢华。
?
“拿了冠军之后的变化啊……我们自己好像没什么变化，就……世界冠军了。”半小时后，起床不久的高振宁挠着刚刚打理妥帖的头发，跟我坐在基地楼下大堂的长沙发上，回忆夺冠以来的半个月，“生活中会有一些变化吧，会有很多从来不知道英雄联盟的人，因为这件事开始了解电竞，开始关注我们。”
?
英雄联盟（LOL）是一款多人在线战术竞技游戏（Multiplayer Online Battle Arena, MOBA），两支队伍共十名选手各自操作一名角色（英雄）在同一地图上竞技，选手需要通过个人操作和与队友的战术配合，争夺地图资源、击杀敌方角色、摧毁敌方防御塔，逐渐积累优势，最终率先摧毁敌方基地的一方获胜。自2011年举行第一届全球总决赛以来，英雄联盟已经拥有季中冠军赛、洲际系列赛、全球总决赛和全明星赛在内的一系列全球性赛事，成为电竞赛事领域关注度最高、职业体系最完善的竞技项目之一。
?
而今年也是中国英雄联盟乃至整个电竞圈的大年，中国英雄联盟LPL赛区打破了此前韩国LCK赛区连续五年对几乎所有全球级赛事的垄断，包揽了今年所有的世界冠军。5月，中国RNG战队将当时韩国LCK排名第一的KZ战队斩落马下，夺得英雄联盟S8赛季季中冠军赛冠军；7月，中国LPL的四支战队出战英雄联盟洲际赛，在LPL1:2被LCK逼入绝境时，RW战队临危救主，力克KZ，将比赛拖入决胜局，最终LPL的四支队伍3：2击败LCK成功卫冕亚洲对抗赛冠军；8月，包括英雄联盟在内的六个电子竞技项目作为表演赛首次登上亚运会舞台，由国内顶尖俱乐部选手组成的英雄联盟中国队决赛中再次战胜韩国队，拿下金牌，这次胜利也让英雄联盟和电竞得到了央视、《人民日报》等主流媒体的肯定；11月，S8全球总决赛，iG战队先后击败各个赛区夺冠热门，在决赛中干净利落地以3:0击败欧洲豪门Fnatic夺得冠军。
?
“如果两年之内我没有在电竞这条路上很出彩，我就回来”
?
2013年的夏天，刚上初三的高振宁告诉父亲，他想靠打游戏养活自己，不想再继续学业了。“刚开始我爸爸很反对，挺激烈的。但是他知道我打得很好。”早在英雄联盟之前，高振宁就已经是 MOBA类游戏的高手，接触英雄联盟短短半年，他已经在网通四区打到了全区第一。
?
“接触英雄联盟之后，我觉得这是我真正喜欢的东西，就像是所谓的‘染上了网瘾’，但我知道不是这样，它吸引我是因为我真的喜欢它。”高振宁把这个“喜欢”反复解释了很多遍，极力想说明这种热衷和简单地沉溺于游戏带来的快感是两码事。
?
但并不是所有人都能明白他的意思，五年前更是如此。“我告诉我爸，英雄联盟也像篮球足球一样有职业联赛，这个可能成为我将来发展的一条道路。”高振宁说，如果自己喜欢的是篮球之类的传统体育项目，业余打得在全国排得上号，想往这个方向发展或许可以更容易地得到家人支持。但换成是电竞，取得家人的理解和支持就不是一件简单的事。
?
当时，国内的电竞俱乐部多数还没有建立今天这样相对完善的新人引入和培训体系，普通玩家进入职业战队的通道十分有限，主要还是俱乐部主动挖掘有潜力的路人玩家。在游戏里的排位榜上，常常可以看到有实力的玩家将ID改成自己的联系方式加一句“想打职业”，期待职业战队投出橄榄枝。在英雄联盟国服的众多大区中，电信一区是玩家水平的绝对高地，也是职业战队重点关注的大区。对高振宁来说，进入职业战队视野最直接的方式，就是在电信一区提高自己的排位成绩。
?
但在2014年，国内网络环境还是“南电信北网通”的格局，在高振宁的家乡，黑龙江的齐齐哈尔，登录电信一区的网络延迟动辄好几百ms，对英雄联盟这种吃操作精度的竞技游戏来说，顶着这么高的延迟想打出成绩是不可能的。为了更好的网络环境，去其他城市成了高振宁唯一的选择，这也意味着他将不得不离开家人，离开家乡。考虑到这些的高振宁急切地希望自己能得到家人的理解和支持。
?
跟家人“摊牌”后不久，高振宁在游戏里打起了代练，有偿帮其他玩家代打提高段位。他的想法很简单，如果让家人看到自己能通过这个游戏赚到钱，就能说服他们“靠打游戏养活自己”并不是什么天方夜谭。第一个代练单让高振宁赚到了5000块，对方把钱打过来的时候，高振宁第一次对自己的选择有了实感，“我觉得，只有当自己有这个能力的时候，才可以跟家里谈想去做什么。”高振宁还向父亲保证，如果两年之内自己没有在这条路上有所建树，就乖乖回来继续学业。或许是高振宁的努力证明了自己，最终，父亲作做出了让步，同意他出去尝试一番，唯一的条件是先完成初中学业。
?
2014年夏天，当同学们还在享受中考之后无忧无虑的假期时，16岁的高振宁离开家乡，只身来到 700公里外的沈阳。在与朋友合住的出租屋里，高振宁开始了他在电信一区的奋斗。
?
相比齐齐哈尔，同样位于东北的沈阳网络状况其实没有太多改善。尽管如此，高振宁还是在电信一区一路打到了王者段位四百多分。
?
然而，一切到这里似乎就停滞了
?
“没有队伍找我。”说到这段经历的时候，高振宁不经意地停顿了一下，“王者四百多分是我当时能打到的极限了，沈阳的网玩电信也很卡，但也是我能走到的最南的地方了，再往别的地方去就很难了。”之后的很长一段时间是高振宁选择电竞以来最黑暗的时期，除了在电信一区提高排位成绩，就是打代练补贴生活费。
?
靠代练赚钱远没听上去那么轻松，给高振宁带来5000元收入的那个代练单，他花了几个月才打完。那时候，游戏代练已经成了官方打击的“黑产”，但对高振宁这样的年轻人来说，想要从游戏中获得一些收入其实并没有太多选择。“虽然说是靠英雄联盟养活自己，但我不想是这种方式。”高振宁苦笑道，“我一共就打过三个代练单，再没给人代练过，这辈子就打过这三个。”之后整整半年多里，高振宁除了等待，似乎已经什么都做不了。
?
时间到了2015年的4月，事情才总算有了转机。高振宁应一支战队的邀请，来到了浙江金华。不再被网络问题所累的高振宁就像摘掉了沙袋的短跑运动员，在短短一个月的时间里闯进了电信一区前十。不久之后，他辗转来到了上海，加入了前iG队员创建的MGB战队（后更名YM），开始了自己的英雄联盟职业生涯。
?
“失败这么多次也不一定是坏事”
?
在英雄联盟圈，YM（Young Miracles）是一支颇具话题性的战队。它的创建者是曾在iG战队担任上单位置的刘谋（PDD），国内最早一批英雄联盟职业选手。YM也被称为英雄联盟的黄埔军校，许多如今在英雄联盟一线独当一面的职业选手，如史森明（Ming）、刘丹阳（Killua）、卓定（Knight）都曾在YM服役。但正是这样一支看起来群星荟萃的战队，却曾经“七过LPL而不入”。
?
在2017夏天之前，LSPL（英雄联盟甲级联赛）的冠军队伍可以直接晋级到LPL（英雄联盟职业联赛）。2015年加入的高振宁是YM的建队成员，5月入队后不久，他就和队伍一同通过城市英雄争霸赛晋级到了LSPL。之后，YM开始了长达两年的冲击LPL的征程。
?
“只要英雄联盟这个圈子的人应该都知道，YM最后都没能打进LPL，每次都是很可惜。”高振宁在 YM打了七次晋级赛中的六次，“我觉得那时的我们心态上太年轻了，个人实力是够的，但每个人都不够成熟。每次都是常规赛第一，到了决赛就发现事情不对。别人为决赛准备了很多，打法很多变，我们准备得太少，疲于应付。”他停顿了一下，然后继续说道，“可能外人看来挺悲情的，但……失败这么多次也不一定是坏事，有些东西只能从失败中学到。”
?
2017年，LPL 宣布取消升降级制度，新成立的次级职业联赛LDL将取代LSPL。8月举行的夏季赛决赛是LSPL的最后一场比赛，在那场比赛中，YM败给了VG战队，第七次与LPL门票擦肩而过。
?
那场比赛举行时，高振宁已经离开YM来到了iG。5月份，YM
